Бабка с бровями в метро

«Мужчина, вы так спускаетесь по эскалатору, будто у вас физкультуры в школе не было!»

Тетя Люда — эффектная дама с волосами огненного цвета. Ее полное имя — Людмила Бенционовна Шумакова.

Ее роман с метро начался в начале 80-х — ей тогда было слегка за сорок. А в 1987 году она обрела постоянное рабочее место: им стала стеклянная будка на «Октябрьской»-радиальной. Заступив на должность, тетя Люда получила четкие инструкции: следить за пассажирами, читать в микрофон правила поведения на эскалаторе и — самое главное — не спать. А также категорически запрещалось вступать с гостями подземки в диалог — чтобы не отвлекаться от прямых обязанностей. С последним пунктом новая дежурная была категорически не согласна.

— На мой взгляд, те правила, которые мы должны зачитывать, написаны слишком казенным языком, — объясняет тетя Люда. — Пассажиры просто не обращают внимания на этот бубнеж! Я решила привлечь внимание пассажиров так, как я это умею.

Поначалу Шумакова просто читала фразы из свода правил. Но как она это делала! С выражением, театральными паузами и собственными ремарками. Это не осталось незамеченным: люди выныривали из своих мыслей, улыбались, проверяли и поправляли полы длинной одежды…

Дальше — больше. Тетя Люда начала вести с пассажирами беседы прямо по громкоговорителю:

«Девушка с книжкой, помните, одно неверное движение — и вы без ноги!»

«Молодой человек, не нужно прятать свои проблемы за спины других пассажиров!»

«Вот вы целуетесь, а мне завидно, я тоже хочу…»

«Мужчина, вы так спускаетесь по эскалатору, будто у вас физкультуры в школе вообще не было!»

Никаких повторов, к каждому — индивидуальный подход. Микрофон не замолкал ни на минуту.

— Я объясняла правила на простых примерах, — говорит тетя Люда. — Например, почему на эскалаторе надо стоять справа, а проходить слева? Потому что в метро левостороннее движение. Так и говорила моим пассажирам: «А сейчас представьте, что вы в Англии!»

Фото: Елена Апрельская

Тысячи пассажиров делились впечатлениями от встречи с необычной дежурной, истории передавались из уст в уста и на интернет-форумах:

«Когда был дефолт — с падением курса каждые 10 минут, сметанием макарон с прилавков и жуткими прогнозами на всех телеканалах, — я как раз проезжала утром «Октябрьскую». Стою на эскалаторе, зажатая со всех сторон, и вдруг слышу знакомый укоризненный голос: «Граждане, граждане, разберитесь. Стойте справа, проходите слева. Граждане, дефолт — это временно, а травма, полученная на эскалаторе, останется с вами на всю жизнь. Молодой человек, ну куда вы лезете, вы же женщине сломаете руку! Учтите, что «Октябрьская» — одна из центральных станций метро, здесь все продукты еще вчера разобрали. Попытайтесь на окраинных станциях, список окраинных станций метро можно увидеть на карте в вестибюле». Народ ржал, лица несколько повеселели. Она как-то очень вовремя это сказала, а через неделю все действительно более-менее утряслось».

Сама тетя Люда ставит заботу о пассажирах превыше всего. Поднять настроение тому, кто грустит, разрядить стрессовую обстановку в час пик, помочь найти дорогу гостям столицы — это задача номер один. Такому подходу к окружающим Людмила научилась за годы работы с детьми: до метро она работала воспитательницей в детских садах, занималась с трудными подростками.

Шумакова самолично обошла все окрестности «Октябрьской», составила карту местности с основными учреждениями и, когда к ней обращались с вопросом, с удовольствием объясняла маршрут.

«Как-то к ней обратился человек с просьбой подсказать какой-то переулок, так она встала и у сходящих с эскалатора на платформу начала громко спрашивать: «Граждане, подскажите, такой-то переулок где? Кто знает?» — вспоминает одна из пассажирок.

Для иностранцев тетя Люда и вовсе настоящая находка. Дежурная составила собственный разговорник, куда выписала самые распространенные фразы на 17 языках. Из колонок то и дело звучали инструкции на английском, шведском, французском, а также на языках стран СНГ. Лица людей, слышавших родную речь, светлели. Шумакова купила справочник со всеми достопримечательностями столицы — ни один иностранец не отходил от нее без подробного плана проезда до Красной площади или Третьяковской галереи.

А еще Людмила любила петь, читать стихи и пародировать известных людей. «Товарищи! Соотечественники и соотечественницы! Стойте справа, проходите слева!» — когда из колонок раздавался голос Сталина, пассажиры на эскалаторах сначала хватались за сердце — от внезапности, а потом за животы — от смеха.

Фото: Елена Апрельская

«Будки очень тесные, выходить из них даже просто размять ноги запрещалось»

За десятки лет работы тетя Люда стала брендом. Ради встречи с ней москвичи строили маршрут так, чтобы проехать через «Октябрьскую». Даже если не по пути. А ведь условия труда у знаменитой дежурной ничем не отличались от других следящих за эскалаторами. Но Шумакова никогда не жаловалась.

— Мы работали по восемь часов, сутки через трое, — рассказывает тетя Люда. — Из них — полчаса на перерыв. Что за это время можно сделать? Только самое главное: сбегать в туалет и быстро поесть.

Обеды и ужины дежурные берут с собой. У тети Люды это самые обычные блюда — картофельное пюре, котлеты, термос с кофе.

От главного бича метробабушек — дремоты — Шумакова отмахивается. У нее такой проблемы не возникало никогда.

— Летом заснуть просто невозможно, в будке такая парилка, что скорее уж сознание потеряешь! — восклицает тетя Люда. — Я ждала, когда подъедут оба поезда, высовывала голову в открытую дверь и ловила ртом потоки воздуха…

Ее слова подтверждают пассажиры: «Помню, однажды было очень жарко, и дежурная с «Октябрьской» на затуманенном стекле своей будочки выводила не заветный вензель «О» и «Е», как мне показалось сначала, а температуру внутри: 30 градусов».

Сама будка образца первого десятилетия нашего века — неудобная. Кроме табуретки и панельной доски, внутри ничего не поместится, человеку даже ноги вытянуть некуда. Покидать «стакан», чтобы банально размять конечности, тоже не разрешается. Тетя Люда выкручивалась так: приоткрывала дверь и вытягивала ноги в проход. Пассажиры понимающе обходили.

Зимой другая напасть — холод. На работу заступали в высоких зимних сапогах на меху, в которых ноги затекали еще быстрее. Но благодаря постоянному общению с людьми тетя Люда легко переносила эти неудобства.

Главный миф о работе дежурных, который появился еще в советские годы, — будто в будке скрыт педальный механизм: бабушки крутят педали, тем самым приводя лестницу в движение. Шумакова хохочет в голос:

— К функционированию эскалатора мы вообще не имеем допуска. Максимум, что нам позволяется, — в экстренных случаях остановить движение. Для этого на приборной доске в будке есть рубильники.

Не раз и не два у дежурной интересовались, как она будет добираться домой ночью, предлагали подвезти… Тетя Люда любила шутить, что остается ночевать прямо на лавочке на станции. Но все гораздо проще: смены дежурных — с 7.00 до 22.00, так что они спокойно успевают доехать из дома на работу, и наоборот. В ранние и поздние часы в будках сидят рабочие по ремонту эскалаторов.

В профессии дежурных — строгие правила относительно внешнего вида: минимум косметики, скромная прическа, никаких крупных украшений.

— А мне, наоборот, нравилось привлекать внимание людей, ведь они должны меня видеть. Поэтому я и губы ярко красила, и даже парики носила — никто не знал, что это не мои волосы, думали, я просто покрасилась…

Все эти ухищрения не отвлекали дежурную от основных обязанностей: следить за безопасностью пассажиров. Самые распространенные несчастные случаи связаны с попаданием в механизм эскалатора деталей одежды. Кстати, именно поэтому на эскалаторах запрещается сидеть: глазом моргнуть не успеете, как куртку или юбку засосет внутрь.

— Особенно часто это случается с пьяными, — говорит Людмила. — Однажды такая парочка завалилась прямо на ступеньки, у мужчины костюм затянуло в механизм… Я сразу остановила движение, мужчина кричит не переставая — не поймешь, поранился сам или нет. А мне даже выйти нельзя, чтобы осмотреть его. Его тогда быстро вызволили. Так он потом в суд на метро подал, требовал возместить испорченный костюм!

Фото: Елена Апрельская

«Здесь вам не сцена!»

Скандал с экстравагантной дежурной разразился в середине «нулевых», когда к ней выстроилась очередь из журналистов. Публикации о чудо-бабушке с «Октябрьской» разошлись по ведущим СМИ России — после этого у ее будки стали выстраиваться очереди из желающих пообщаться. Руководству такое внимание досаждало. В приказном порядке тетю Люду «лишили голоса» — попросту заставили замолчать. 66-летнюю сотрудницу отчитывали как девчонку: «Вы безобразничаете на рабочем месте! Здесь вам не театр! И почему, скажите на милость, вам постоянно несут подарки?!»

Людмилу действительно все время одаривали презентами: чай, кофе, сладости, духи, картины (некоторые до сих пор хранятся у героини дома. — Авт.)… Причем были и регулярные дарители — к примеру, Людмила как-то познакомилась с юношей, чья мама работала в ресторане на Арбате. Позже состоялось знакомство и с самой мамой — в знак дружбы она всегда передавала дежурной коробки с нераспроданными пирожными. Но в предыдущие двадцать лет такие подарки не вызывали нареканий — наоборот, пирожные сметались коллегами в один присест.

— Меня вдруг в буквальном смысле стали прятать от журналистов и пассажиров, — вздыхает тетя Люда. — Гоняли по разным станциям: с «Октябрьской» перевели на «Проспект Мира», потом на «Сухаревскую». А ведь люди меня искали, спрашивали у сменщиц, куда я пропала…

Но самым обидным для пенсионерки было то, что ей запретили говорить. Из подземки исчезли арии Надежды Обуховой, исполненные а капелла, стихи собственного сочинения, добродушные переклички с пассажирами… Чтобы проконтролировать выполнение запрета, за спину дежурной поставили надзирателя. Тетя Люда и тут нашла выход.

— По утрам пассажиры с какими лицами стоят на эскалаторе? Правильно, с сонными, недовольными. Я нашла способ поднять им настроение: пристально смотрела и корчила рожи. Делала такую же гримасу, которая была в тот момент на лице у человека. Очередь начинала хохотать. Моя надсмотрщица недоумевала: я же молчу, а люди все равно смеются!..

Талант к пересмешничеству дежурной достался от матери: по ее словам, с мамой невозможно было зайти в метро, она сразу начинала копировать соседей по вагону. Людмилу вызвали на ковер и поставили вопрос ребром: «Что вы вытворяете, почему ваши пассажиры смеются?» «А что вы имеете против хорошего настроения моих пассажиров?!» — парировала бабушка в ответ и вернулась к работе. Общалась она теперь так: если к ней кто-то подходил, она, не поворачивая головы, объявляла, что за ней следят, так что смотреть она будет в другую сторону, но как проехать, все равно объяснит.

У тети Люды появилось много заступников. Рядовые пассажиры строчили письма с просьбой вернуть их любимице право голоса, газеты публиковали открытые письма на имя начальника метрополитена. «Тетя Люда — символ московского метро, она украшение своей профессии», «Людмила — вы наш метро-ангел!», «Это лицо метрополитена, человек-паровоз, самая-самая!» — такие отзывы можно найти в профильных интернет-сообществах. Ее артистичность и обаяние действовали на пассажиров безотказно. Но иногда приходилось хвататься за оружие, в ее случае — веник. Как-то раз на эскалаторе началась драка, мелькнули лезвия ножей. Дежурная вызвала полицию, но стражи порядка не спешили, а потасовка грозила перерасти в кровавое побоище. Вооружившись веником, тетя Люда бросилась к дерущимся и отхлестала их так, что они расцепились и пристыженно разошлись каждый своей дорогой.

После скандала тетя Люда проработала дежурной еще около пяти лет. А потом, в 2010 году, ее вызвали к начальству и предложили два варианта: либо уволиться по собственному желанию, либо ее уволят по статье. Шумаковой пришлось уйти. Первое время она регулярно навещала друзей на станциях или просто спускалась в метро, чтобы пообщаться с людьми. Что удивительно, даже без формы ее узнавали и узнают сейчас. Людмила пробовала работать на рынке, распространять косметику по каталогам, но найти себе любимое дело в новой пенсионной жизни так и не смогла. Резкая смена образа жизни плохо сказалась на ее самочувствии, стала подводить и память.

Недавнее известие о том, что должность дежурной у эскалатора сокращают, так что ей все равно пришлось бы уйти, вызывает у Людмилы двоякое чувство:

— Про реформу я читала и слышала, что теперь в будках будут сидеть слесари-электрики. В принципе, они, конечно, справятся. Ведь им наверняка придется пройти обучение. Но подумайте о тех бабушках, которых уволят. Они не смогут найти себе новую работу. Без работы останется огромное количество пенсионеров. А пенсии у нас сами знаете какие. В среднем с надбавками к окладу до увольнения я получала 20–25 тысяч рублей.

Понять Людмилу Бенционовну можно. Но аргументы Московского метрополитена в первую очередь направлены на заботу о безопасности пассажиров. Кто в случае ЧП моментально выключит эскалатор, оперативно вызовет помощь? Понятно, что женщины пенсионного возраста проигрывают в быстроте реакции более молодым коллегам. Но мы уверены, что ветеранов подземки не предадут забвению.

Сейчас тетя Люда живет в однокомнатной квартире в Кунцеве, за ней ухаживает внук. Единственная отрада для нее — прогулки, шопинг и кулинарные эксперименты. Пенсионерка всегда при параде: яркий макияж, россыпь колец на пальцах, браслеты на запястьях. Еще она скупает разные головные уборы и декорирует их. В молодости за внешний вид Людмилу сравнивали то с Жанной Агузаровой, то с Анджелой Дэвис.

— Я до сих пор скучаю по метро и моим пассажирам, с которыми мы успели познакомиться и проникнуться симпатией, — говорит тетя Люда. — Может, кто-то из них однажды меня навестит?

Дорогие читатели, если вы хотите навестить тетю Люду, подарить ей цветы или просто сказать добрые слова — пишите на почту mknews@mk.ru — и мы вышлем вам ее контакты.

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ОБЩЕНИЯ ТЕТИ ЛЮДЫ С ПАССАЖИРАМИ:

«Девушка, как вам не стыдно, толкнули женщину и смеетесь!»

«Девушка в синей куртке! Ну что же вы стоите-то так посреди дороги, отойдите! Милый молодой человек сзади вас совсем уже извелся, на свидание опаздывает, наверное. А, молодой человек? Ведь правда?»

«Молодой человек, скорее подайте даме руку! Смотрите, какая у нее шикарная длинная дубленка, не дай бог в эскалаторе застрянет!»

«Мужчинам я советую обратить внимание на то, какая шикарная женщина с букетом цветов спускается по соседнему нерабочему эскалатору! Берите с нее пример, все бегом за ней!» 

«Милый мой, ты не забыл, что ты тоже от обезьяны произошел?»